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Questa ¢ un’opera di fantasia. Ogni riferimento a persone
esistenti o a fatti realmente accaduti & puramente casuale.



Nel momento stesso in cui sono entrato, nel locale & piom-
bato il silenzio. Gli avventori sono ammutoliti. Hanno abban-
donato le loro occupazioni e si sono voltati a guardarmi: con
curiosita alcuni, con incredulita altri. Nessuno ha detto nulla,
ma del resto, in ambienti come questo, la gente non fa do-
mande e, tantomeno, si aspetta di ricevere spiegazioni. Manco
da quasi due anni, eppure nulla e cambiato: stesse facce, stes-
so arredamento, stessi odori. Senza fretta mi dirigo verso il
mio solito angolo. E libero, quasi mi stesse aspettando. Non
ho voglia di bere né di mettere qualcosa sotto i denti, quindi
mi limito ad accomodarmi e a godermi lo spettacolo. In fondo
a sinistra, appoggiate alla parete due tipe in nero si stanno
guardando attorno con aria di studiata noncuranza. Fanno da
tappezzeria, ma che tappezzeria! Una la conosco. La memoria
mi tradisce sul nome, ma non sulle curve. La tipa ha una ca-
renatura difficile da dimenticare (non so se mi spiego...).

Si accorge di me e, ancheggiando, si avvicina.

E una che sa sempre cosa vuole e come ottenerlo.

E di solito ci riesce.

Ciao Marlowe € un secolo che non ci si vede. la sua voce e
dolce e indifferente.

Gira al largo piccola, non e serata! ringhio con poca con-
vinzione.

Non se la prende, ammicca e, come se niente fosse, torna al-
la base.

Riprendo a passare in rassegna gli avventori. Nell’angolo
opposto rispetto alle due sventole, si sono raggruppati alcuni
pivelli. Si esprimono a voce alta ostentando una sicurezza che
non hanno. Mi fanno tenerezza. Ricordano me stesso di tanto
tempo fa. A circa un metro dal gruppetto, il vecchio Nelson
sta raccontando, per la milionesima volta, le sue avventure
marinare. Ero il braccio destro del comandante del rimor-
chiatore Sansone... Ha la voce plumbea come un cielo pros-
simo alla pioggia. Il suo interlocutore annuisce meccanica-
mente, ma ho la sensazione che stia per crollare vinto dal son-
no e dalla noia. Continuo nell’ispezione. Dei tizi stanno discu-



tendo per cose di nessun conto. Il piu grosso dopo aver soffia-
to sul muso del contendente un bel po’ di insulti, si avvia ver-
so l’uscita. Prima di scomparire nell’oscurita si volta
un’ultima volta. Incrocia lo sguardo dell’antagonista: irradia
disprezzo e rancore. Ringhia qualcosa, ma € troppo lontano
perché io riesca a capire.

Le pupe in black hanno trovato compagnia. Due norvegesi
che conosco di vista le stanno invitando a bere.

Devo ammettere che ritrovarmi qui dopo una cosi lunga as-
senza mi fa sentire bene. Non credevo che questo buco mi
mancasse, invece € proprio cosi.

L’ho capito solo stamattina, dopo aver incontrato 1l Guercio.



Non riuscivo a dormire e avevo deciso di fare quattro passi
giu al porto. La citta era deserta: troppo tardi per i nottambuli,
troppo presto per andare al lavoro. L’aria era fresca e odorava
di salmastro.

Mentre uscivo di casa avevo incrociato un’auto superlusso.
Mi ero fermato un istante a esaminarla: vetture come quella
non se ne vedono molte in giro e meno che meno in quartieri
come il mio. Il veicolo aveva rallentato e poi si era fermato
sotto un lampione. Un uomo tirato a lucido come il pavimento
di una chiesa, era sceso e si era guardato attorno perplesso.
Sembrava indeciso sul da farsi.

Volevo ben dire, avevo pensato, il pinguino deve essersi perso.

Mi sbagliavo, non si era affatto smarrito.

Dapprima aveva consultato 1’orologio che portava allacciato
sopra il polsino della camicia bianca. Aveva mosso alcuni
passi: due verso nord e due verso sud ritornando (ovviamente)
al punto di partenza. Si era guardato la punta delle scarpe e,
dopo essersi dato una grattata ai capelli freschi di parrucchie-
re, aveva estratto dalla tasca un telefono cellulare piu sofisti-
cato e costoso del supercomputer della NASA.

«Sto arrivando ma volevo essere sicuro che LUI se ne fosse
andato. Ok, piccola, un secondo e sono da te.» aveva mormo-
rato con un filo di voce come per paura di essere udito e guar-
dandosi attorno sospettoso.

Solita storia di adulteri. Cose da umani... avevo pensato un
po’ schifato.

Il tipo, risollevato da quella che doveva essere stata una con-
ferma, si era ficcato lo smartphone in tasca e aveva afferrato
la maniglia della portiera con il chiaro intento di salire a bordo
e raggiungere la pollastra, ma non lo aveva fatto. Con aria
sorniona si era allontanato di circa un metro dal bolide e si era
messo a osservarlo.

Perfettamente aerodinamico, pneumatici larghi per una mi-
gliore aderenza all’asfalto, sedili in pelle, cruscotto in radica
di noce. Ogni sorta di optional, dal piu utile alla quintessenza



della futilita. Un abitacolo cosi confortevole da sembrare un
salotto.

Un capolavoro di ingegneria e design.

Soddisfatto aveva accarezzato il cofano.

Poi, improvvisamente, aveva sharrato gli occhi e la sua boc-
ca sottile si era trasformata in un perfetto cerchio, tradendo
tutto il suo stupore.

Si era chinato a osservare qualcosa.

Sulla carrozzeria proprio a pochi centimetri dalla portiera
c’erano un paio di graffi. Sottili, quasi invisibili. Ma ['uomo li
aveva notati e la disperazione si era dipinta sul suo volto.

«Chi ¢ stato? Chi ¢ stato quel maledetto figlio...»

Nel bel mezzo dell’interessante quesito un grosso camion
smarmittato aveva attraversato la via separandoci per pochi
istanti. Un rumore pesante e improvviso, simile a
un’esplosione, aveva assorbito parole, lettere e sillabe mesco-
landole tra loro, fino a renderle prive di senso.

Quando il veicolo era scomparso 1’uomo elegante (negli abi-
ti piu che nei modi) era gia risalito e aveva messo in moto la
vettura.

Un secondo dopo la belva aveva ripreso a ruggire nella citta
deserta.
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